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Resumen: Este trabajo trata de delinear 
la postura de Rodrigo Fresán en Historia 
argentina (1991) sobre el nacionalismo, 
la guerra y la identidad a través de las 
críticas a los referentes que conforman 
la argentinidad. Para ello, se recurre a 
las reflexiones de Fernando Iwasaki so-
bre multiculturalidad y la relación entre 
mestizaje identitario y lengua, así como 
a las teorías de Adan Kovacsics acerca 
de la manipulación del lenguaje en pe-
ríodos bélicos. Se propone, pues, leer 
esta obra a la luz de Las palabras primas 
(2018), de Iwasaki y Guerra y lenguaje 
(2007), de Kovacsics para mostrar las 
distintas formas paródicas de la identi-
dad nacional y del lenguaje propagan-
dístico que la representa en la obra de 
Fresán. 
Palabras clave: identidad, nacionalismo, 
guerra, propaganda, lenguaje, parodia. 
Abstract: This work tries to draught the 
position of Rodrigo Fresán in Historia 
argentina (1991) about nationalism, war 
and identity through criticism of the 
references that make up the Argentine. 
For it, we use Fernando Iwasaki’s reflec-
tions about multiculturalism and the re-
lationship between identity hybrid and 
language, as well as Adan Kovacsics 
theories about language manipulation 
in war periods. We suggest, then, to 
read this work in the light of Las 
palabras primas (2018), by Iwasaki and 
Guerra y lenguaje (2007), by Kovacsics, 
to show the different parodic forms of 
national identity and the propagandistic 
language that represents it in the 
Fresán's work. 
Keywords: identity, nationalism, war, 
propaganda, language, parody. 
 







Por qué tengo que ser de un solo sitio si  puedo ser de varios y de 
ninguno, me parece mucho mejor y más rico, porque no he perdi-
do un país sino que he ganado otro. Esto no quiere decir que 
quien no pueda exhibir los mismos itinerarios familiares esté en la 
pobreza, de ninguna manera: la patria de uno, siendo escritor, son 
sus l ibros, sus lecturas, y ese es un mundo que no tiene fronteras. 
FERNANDO IWASAKI 
 
La hipótesis de este trabajo es que la respuesta de Fresán a la fiebre iden-
titaria vivida en la Argentina de El Proceso (1976-1983) es la apuesta por una 
epistemología de la variedad, la impureza y la heterogeneidad que no solo pone 
en duda la articulación de un relato nacional, histórico y ficcional único y homo-
géneo, sino que es testimonio de la crisis de los paradigmas identitarios. Ello ex-
plica la mezcla de nacionalidades coloniales en la “novela”, como los gurkhas ne-
palíes, que luchaban a favor de la Corona británica, o los descendientes de ingle-
ses nacidos en Argentina, que lo hacían a favor de esta, y refleja la multiplicidad 
identitaria por la que aboga Fresán, la que traslada precisamente en un contexto 
de mayor rigidez identitaria: el enfrentamiento de Argentina contra Gran Breta-
ña. Es el particular combate del autor contra las narraciones nacionalistas en la li-
teratura hispanoamericana del posboom.  
A esta defensa de la promiscuidad identitaria responden las mezclas lin-
güísticas y culturales de la “novela”, la incorporación de elementos tan heterogé-
neos como Groucho Marx, Mickey Mouse, James Joyce, Moctezuma o Lawrence 
de Arabia (que sería más propia del género ensayístico) junto a referentes argen-
tinos que salen muy mal parados, desde San Martín, Evita, Perón, el gaucho, las 
Malvinas o Maradona a Borges, pues en la obra de Fresán cualquier intento de 
mitificación o de épica de la propia nación acaba en burla, en parodia.  
Este recurso estilístico será fundamental y efectivísimo en Historia argen-
tina (como el humor que caracteriza el posnacionalismo festivo en la obra de 
Iwasaki) si nos atenemos a la premisa de que “no se puede atacar formalmente al 
sentido, en base a la simple aserción de su contrario; [con lo que el escritor tiene 
que] hacer trampas, robar, sutilizar […], es decir, parodiar” (Barthes, 1987:92). De 
esta manera, Fresán se presenta como un escritor posnacional que liquida la 
“tradición apolínea que precisa patrias e identidades, culturas oficiales y jerar-
quías culturales, sueños colectivos y tradiciones nacionales [y reclama una tradi-
ción dionisíaca, como el ejemplo paradigmático de Bolaño,] que defiende su de-
recho a ser ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, excéntrica e individua-
lista” (Iwasaki, 2008:195-196).  
Los mismos efectos rebatibles de la identidad tienen tanto los viajes por 
la cultura universal de Historia argentina como el símbolo del juego del sapo del 






que habla Iwasaki, que de ser el juego más típicamente peruano ha resultado ser 
de origen británico, por más que los peruanos jurasen y perjurasen “que era pro-
pio, telúrico y autóctono como nuestra identidad [, como] ese sapo -el de la iden-
tidad-” (Iwasaki, 2015) con el que tienen que lidiar los peruanos. La propuesta de 
Iwasaki ante el problema de la identidad, tanto en Las palabras primas como en 
rePublicanos, es una reconciliación con una identidad ecléctica por medio del 
humor y la auto-humillación y una reducción al absurdo de todo tipo de fanatis-
mo y violencia identitarios provocados por el dogmatismo nacional o de cual-
quier intento de reafirmación nacional mediante, por ejemplo, el expansionismo. 
Así, en Historia argentina la ocupación de un territorio ajeno se explica esta in-
congruencia con una irónica impresión de comprensión: 
Argentina asegura que le pertenecen [las islas Malvinas] y por eso invadió esas 
islas que hasta hace cuestión de horas eran colonia inglesa. De ahí que para al-
gunos se llamen Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero no lo 
es tanto. El hecho es que Argentina e Inglaterra ahora están en guerra […] (Fre-
sán, 2017:32). 
 
La burla de Fresán, “asesino serial, dibujante de mapas y dueño de la his-
toria argentina” (2017:235), será extrema, ya que la Historia argentina acaba, 
por esta razón, en el Tercer Milenio, borrada del mapa, el mapa conceptual del 
aprendiz de brujo, de su ordenador, pues el autor actúa bajo la siguiente premi-
sa: “Ah, ¿sí? ¿Quieren Argentina? ¡Pues les voy a dar Argentina a los argentinos!” 
(Matute, 2018). El autor se reivindica así no solo como sujeto descentrado, sino 
como “libertino” identitario, en tanto que entiende la identidad en términos más 
amplios, deslocalizados si se quiere, como universalidad, agorafilia y condición 
de posibilidad literaria, aunque teñidos de desencanto y nihilismo. Esta vivencia 
se aprecia especialmente en el personaje que hilvana todos los relatos, el escri-
tor que se exilia en Sad Songs, Iowa, en su particular modo de afrontar el pro-
blema nacional y existencial de la argentinidad y la dictadura, o en el narrador de 
“La pasión de multitudes”, inmune al furor patriótico futbolero del Mundial del 
’78, capaz de reflexionar con lucidez nihilista sobre las consecuencias funestas 
del nacionalismo y el patriotismo: “La gente aúlla esas cosas y yo me digo que 
ahí, entre ese primer aullido patrio que muta a desprecio por el extranjero y lue-
go va a dar una promesa de sangre derramada se recorre, en pocas palabras, to-
da una historia, se traza un recorrido que explica tantas cosas inexplicables” (Fre-
sán, 2017:82). 
Fresán, como Iwasaki, es un escritor que frente a “los países donde se va-
lora mucho tener una sola identidad, [festeja poseer] varias en simultáneo, [ya] 
que es algo que se puede explotar de muchas formas” (García Wong-Kit, 2014). 
La identidad se proclama fragmentaria y múltiple, como su propia formación cul-
tural, como la propia Historia argentina, producto mestizo de un cuestionamien-
to de la propia condición de escritor (y, en particular, de escritor hispanoameri-






cano y argentino), de las diversas influencias literarias y culturales recibidas, la 
aceleración de los tiempos y la interferencia en el proceso de creación y escritura 
de las nuevas tecnologías que, en palabras de Iwasaki, han transformado desde 
“nuestra forma de leer y escribir, nuestra manera de almacenar y memorizar la 
información, nuestro concepto de los derechos de propiedad [y] nuestra relación 
con los objetos físicos y tangibles” (Iwasaki, 2018:26) hasta los modos de ligar y 
tener relaciones sexuales.  
El discurso de la heterogeneidad cultural de Fresán, Iwasaki y Kovacsics es 
su contrarréplica ante los intentos de sistematización, simplificación y manipula-
ción de una realidad que, lejos de ser ordenada, es caótica y variada, tanto o más 
que la biblioteca personal de los autores. La identidad entendida en términos re-
duccionistas es sustituida en la obra de Fresán por una identidad menos usual, 
anti-canónica, plural, construida no solo a través de un collage de símbolos cultu-
rales de diversa procedencia que convierten la identidad, en el caso particular del 
escritor, en continua extranjería respecto al mundo y la literatura, sino también a 
través de la hibridación lingüística. Como los escritores de la Mancha Extraterrito-
rial de Iwasaki, Fresán también “experimenta […] una sensación de extrañamien-
to con respecto a su […] propia […] lengua […] y cultura […]” (Iwasaki, 2018:63).  
Ante la pérdida de la identidad (entendida esta en términos nacionales), 
en la cosmovisión de Fresán se impone la amistad y la república literaria (el arte, 
la tradición, la inteligencia, la experimentación), donde la patria del escritor es la 
literatura y el único modo de combatir los fantasmas de la identidad y el naciona-
lismo es la imaginación literaria. Quizás por ello a Fresán, como a uno de sus per-
sonajes lo “consuel[e] pensar que, a pesar de todo, sig[a] pensando como un es-
critor” (2017:82).  
Así, la saturación de una gran diversidad y pluralidad de expresiones cul-
turales globales y citas tienen como fin combatir la propaganda oficial del régi-
men, a “los candidatos [… a la] pareja que saluda desde un automóvil, [al] hom-
bre [que] mira fijo a cámara” (Fresán, 2017:69); actuar como disidencia discursiva 
contra la supuesta pureza e inmutabilidad de la idea de identidad nacional. Los 
elementos pop y el coloquialismo de Historia argentina, fundamentalmente, de-
construyen los paradigmas identitarios asumidos como propios de la argentini-
dad y los invalida al crear una tensión entre el ámbito de lo particular o nacional 
y lo global. Si Fresán acude a la cultura popular, los mass media (que contribuyen 
a diluir las diferencias nacionales), la reivindicación de minorías (los gurkhas) o 
micromundos mestizos (los argentinos de ascendencia inglesa) para desestabili-
zar el paradigma de valores sobre el que se fundamenta la identidad (nacional) 
compartida y construir una ficción identitaria flexible, variable y versátil (tal como 
se entiende la identidad líquida), de resistencia y oposición, alternativa a la ofi-
cial, Iwasaki recurre al humor, a la autoderrisión, reaccionando contra la identi-
dad nacional tal como la entiende Bauman, como entidad imaginada construida 
por el Estado que 






ni se gesta ni se incuba en la experiencia humana «de forma natural», ni emer-
ge de la experiencia como un «hecho vital» evidente por sí mismo [sino que] 
cuajó en un "hecho", en un "dato conocido", precisamente porque había sido 
una ficción, y gracias al abismo dolorosamente percibido que había entre lo 
que la idea implicaba, insinuaba o provocaba, y el status quo ante (el estado de 
cosas anterior y ajeno a la intervención humana). La idea de "identidad" nació 
de la crisis de pertenencia y del esfuerzo que desencadenó para salvar el abis-
mo existente entre el "debería" y el "es", para elevar la realidad a los modelos 
establecidos que la idea establecía, para rehacer la realidad a imagen y seme-
janza de la idea. (Bauman, 2005:49) 
 
Sin nación ni patria, los personajes de Historia argentina se presentan 
como sujetos descentrados, desarraigados y desplazados y optan por el exilio, la 
huida de la vida convulsa de Argentina, de ese “próximamente inexistente país de 
origen”, como el aprendiz de brujo, escritor y profesor en una Fundación futurista 
de Iowa, para evitar “escribir esos panfletos insoportables y escuchar discursos 
absurdos” (Fresán, 2017:78), como el propio Fresán e igual que otros grandes es-
critores de la talla de Kafka o Rilke, a causa de la dictadura. Otra salida es la eva-
sión a través de las drogas, como en el caso de Alejo, que sobrevive a la guerra de 
las Malvinas, “pensando en cualquier cosa menos en la soberanía nacional” (Fre-
sán, 2017:34) y arrastra su vida de mala suerte de un lado a otro con una joven 
muchacha huérfana cuyos padres han desaparecido como tantos otros en el ce-
menterio infernal de la dictadura (de Videla), esos otros que “fueron muriendo 
[o] los que se llevaron para traerlos acá y después llevárselos a otra parte [y a los 
que se debe recordar en un ejercicio de memoria, pero] nadie recita sus nombres 
como […] los nombres de los héroes de la Selección Nacional” (Fresán, 2017:85).  
La última solución, la más radical, es buscar el alistamiento en el ejército 
para escapar del país, con el consiguiente desdén a la defensa del territorio na-
cional, y de la guerra (de las Malvinas) a una Inglaterra soñada como el paraíso 
de la libertad, la rebeldía y la contracultura donde actuaban sus Satánicas Majes-
tades en concierto. Ante la épica colectiva, en la obra, cada personaje exalta de 
forma narcisista sus historias y miserias en un entorno mundializado donde mer-
cado y medios de masas no rebajan la desesperanza y el nihilismo, sino que los 
alienta aún más. En este contexto, la identidad de los personajes se vuelve frágil y 
voluble y, en consecuencia, los personajes luchan por la reconstrucción de su 
persona, entendida esta como la máscara del actor que representaba un drama, 
una máscara de supervivencia adecuada a la situación.  
La argentinidad y el dogmatismo del nacionalismo patriótico que cree en 
una identidad segura del individuo son despedazados para cimentar una alteri-
dad conflictiva con respecto a la identidad a través de tres tipos de personajes, 
fundamentalmente: un soldado asesino enviado a las Malvinas por haber come-
tido un crimen pasional, un tipo que carga con la maldición de la mala suerte y un 






fanático de los Rolling Stones que pretende pasar al bando enemigo para llegar a 
Inglaterra, pero que detesta la guerra: 
Y aquí estamos, en la guerra. ¿A quién se le iba a ocurrir? Yo en la guerra. Y de 
voluntario, además. Algunos flacos me miran como si estuviera loco. Pero yo la 
tengo superclara. Lo que pasa es que no puedo decirles por qué me anoté en es-
ta. Tengo que jugarla tipo viva la patria, alta en el cielo, tras su manto de neblina, 
se entiende, ¿no? Porque si Rendido se entera, el bardo que se arma va a ser 
groso. (Fresán, 2017:110) 
 
Como se puede valorar, los personajes principales de Historia argentina 
abominan de la política, la propaganda, el militarismo y las guerrillas (y el lengua-
je utópico de las revoluciones), el fútbol y los conflictos bélicos, la pampa y la 
tradición vacuna, es decir, de la identidad de la cultura hegemónica consignada 
por el discurso político, dado que el sentimiento de pertenencia a esta identidad 
nacional y cultural (en términos de Bauman) es puesto en jaque por estos tres 
personajes.  
Si según el filósofo polaco “la identidad nacional concienzudamente cons-
truida por el Estado y sus organismos […] tiene por objetivo el derecho de mono-
polio para trazar el límite entre el nosotros y el ellos” (Bauman, 2005:53), en el 
caso de Historia argentina, los personajes principales anteponen el problema del 
“¿quién soy yo?” frente a “¿quiénes somos?”, esto es, desplazan el conflicto de la 
identidad nacional colectiva por el cuestionamiento de la propia ontología en 
tiempos tanto de globalización (apertura) como de nacionalismo (cerrazón). Qui-
zás por ello el narrador del segundo relato, “El aprendiz de brujo”, al haber naci-
do clínicamente muerto, contempla la vida desde fuera, como si fuera otra per-
sona, desubicado geográfica (enviado a Londres) y ontológicamente (trastornado 
para siempre desde que había visto Fantasía, de Walt Disney) y se percibe como 
una impostura, como el que los demás desean que sea. Quizás por ello el prota-
gonista de “La formación científica” se siente un extranjero en su país cuando se 
ve obligado a regresar a Argentina debido a la muerte de su madre y prefiere vivir 
desterrado y recluido en una Fundación apartada del resto de humanos. 
En cuanto a los relatos sobre la dictadura y postdictadura, estos se entre-
lazan con los cuentos sobre los orígenes e historia de la nación para abordar el 
tema de la identidad y desmitificarlo, con las voces discrepantes, orales y colo-
quiales de esos seres al margen del discurso colectivo, épico y nacional. Esta for-
ma de la alteridad radical sirve para asentar la imposibilidad de una narración 
(discursiva) sobre la historia de Argentina, porque “El relato”, como la forma de la 
novela, siempre será fragmentario, una conjunción de discursos incompletos, 
porque el discurso homogeneizador del poder oculta los actos disidentes. Esca-
motea la cobardía o la anti-heroicidad y el autor se encarga de recordarla a través 
de los personajes reclutados en la guerra de las Malvinas descomponiendo los 






mitos y el “peinado” (o maquillado de los héroes), que, según Kovacsics sucedía 
desde la Gran Guerra. Fresán, por el contrario, zarandea sin compasión a las figu-
ras de los héroes guerrilleros, como en el caso de Lucas Chevieux, el hombre del 
lado de afuera, al presentarlo como un terrorista que traiciona a sus camaradas y 
al hacer que sea asesinado en la biografía que le escribe el aprendiz de brujo, ri-
dículamente, por un personaje de animación, Mickey Mouse, en Disneyland Pa-
rís. Una variación del gusto de Fresán que atenta contra el estatus del personaje, 
una vez más, pues ahora ya no es un asesino a sangre fría incapaz de sentimien-
tos de fraternidad y camaradería, sino ese personaje individualista, egoísta y nar-
cisista al que, como castigo a sus engaños, se le inutiliza toda su superioridad in-
telectual y se le convierte en víctima del personaje aparentemente inofensivo de 
Walt Disney. 
Si el relato oficial camufla situaciones peligrosas para la perspectiva públi-
ca, Fresán enseña la dificultad de matar al otro en la guerra o la facilidad y el de-
seo con que se producía la rendición de unos soldados que luchaban por Argen-
tina por las razones más incoherentes; bien por el deseo de ser repatriados, co-
mo en el caso de Alejo, quien pensaba “en cualquier cosa menos en la soberanía 
nacional” (Fresán, 2017:24); bien por motivos extravagantes como pasar al país 
del “enemigo” para ver actuar a Mick Jagger y Keith Richards de la banda británi-
ca. En cualquier caso, estos “soldados”, como los que imaginaba Demián, un psi-
cópata violento que ama la guerra y la gloria, “tenían nombres extranjeros” (Fre-
sán, 2017:113), no eran “puramente” argentinos ni por orígenes (Alejo) ni por 
preferencias culturales (el fan de los Rolling Stones), de modo que los colores pa-
trios son cruelmente ridiculizados al ser representados por Demián, el personaje 
obsesionado con la fama militar que reaparecerá en una de las secuencias del re-
lato “La Roca Argentina”.  
Estos personajes desarraigados de la vida política argentina no solo ridicu-
lizan el modelo nacionalista, pues actúan “con la falsa solemnidad de quien jura 
la bandera en el servicio militar” (Fresán, 2017:70), sino que le sirven al autor pa-
ra quebrar y violentar la unidad del discurso hegemónico, para reivindicar postu-
ras dislocadas por la locura y la fantasía. Para ello, se enfatiza en el descentra-
miento lingüístico en la constitución de los caracteres, en la ruptura con el len-
guaje convencional del establishment que tensiona la vinculación de la lengua 
con una identidad común, pues como afirma Anderson “la nación se concibió 
desde el principio en la lengua, no en la sangre, y […] podríamos ser "invitados a" 
la comunidad imaginada” (Anderson, 1995:205). El metalenguaje forjado en “La 
soberanía nacional” atenta contra el motor mismo de la identidad argentina, que 
aglutina a su sociedad e integra la identidad, y contra el sistema de comunica-
ción, significación, sistematización y orden de la consigna del “Perón Vende” que 
pretendía moldear la identidad por medio de campañas propagandísticas, discur-
sos y actuaciones gubernamentales. Las aparentemente inocentes canciones de 
los Rolling Stones pasadas por la fonética argentina inciden, por tanto, en el sen-
timiento de despertenencia identitaria y de la imposibilidad de fijar y clasificar las 






identidades a través de un combate semántico (y la mezcla de dos lenguas) que 
neutraliza el significado de guerra, nación, patria e idioma, pues “los significados 
se enfrentan, provistos de todo tipo de armas posibles (militares, económicas, 
ideológicas, o sea, neuróticas)” (Barthes, 1987:98). 
Esta problematización del lenguaje también se halla en Las palabras pri-
mas, donde Iwasaki insiste en las diferencias semánticas de idénticas palabras en 
su ensayo para mostrar el sentimiento de otredad que puede generar la misma 
lengua en un individuo en otra parte del mundo, la desapropiación, la sensación 
de ajenidad, des-pertenencia, diferencia o, como dice Iwasaki, la “perplejidad 
que experiment[a] [un peruano con raíces japonesas, italianas, peruanas y ecua-
torianas que visita Madrid o que acaba de instalarse en Sevilla] al ser el hablante 
de una lengua a través de sus periferias” (Bujalance, 2018) y que celebra la varie-
dad y la riqueza de su estadía entre distintas fronteras lingüísticas, entre las dos 
orillas una misma lengua. Así, la abolición entre las fronteras del español penin-
sular y las variantes hispanoamericanas que exige Iwasaki con su “habla de ida y 
vuelta” es la misma que practica Fresán ya no entre variantes del español, sino 
entre registros lingüísticos al subvertir el uso de las variedades diafásicas de la 
lengua, al situarlas en un contexto escrito, creando una inadecuación entre el 
tema (soberanía e identidad nacional) y la jerga informal (en ocasiones con vulga-
rismos) de sus personajes.  
Así, el giro lingüístico con que se combate al discurso hegemónico del po-
der que “aúlla proclamas incomprensibles, palabras que son solo abstracciones, 
que no tienen peso real sobre la superficie del planeta [,] consignas que -de ser 
arrojadas a lo alto- le faltarían el respeto a Sir Isaac Newton […]” (Fresán, 
2017:59) no puede más que situarse en los límites del lenguaje, los límites con-
ceptuales de los personajes. De esta forma, se despliegan distintas situaciones 
frente a esa lengua que pretendía representar a una nación que venía a ser “lo 
que el ojo es para el amante -el ojo particular con el que se nace-, […] cualquiera 
que sea la que la historia le haya dado como lengua materna-o mediante esa len-
gua, encontrada en el rezago de la madre y abandonada sólo en la tumba, los pa-
sados se respetan, las camaraderías se imaginan y los futuros se sueñan” (Ander-
son, 1995:217). En la primera situación, uno de los personajes se expresa a través 
de las letras de canciones de los Rolling Stones e introduce, así, un lenguaje lleno 
de anglicismos, fonética española del inglés, insultos y coloquialismos que des-
nacionaliza, fulmina con irreverencia la solemnidad, la mística, el pathos, la gran-
dilocuencia y el carácter performativo (show) de los más pretenciosos discursos 
bélicos y busca quebrantar uno de los elementos más importantes y más arbitra-
rios de la identidad, la lengua, con el idiolecto de este personaje: 
Porque este es el plan: apenas salgamos a patrullar y la cosa se ponga densa, yo 
me voy para un costado, me hago el herido y me entrego. Así de corta, loco. Se 
los digo en inglés. Meic lov not uar y ya pueden ir arreando. Porque la idea es 
que me lleven prisionero a Londres, esperar que se acabe el tema este de la uar 






y entonces sí, pase para el concierto de los Rolling y la gloria, man. (Fresán, 
2017:111) 
 
Ante el lenguaje propio de la prensa y los manifiestos prebélicos de los 
que habla Kovacsics a propósito de Krauss o Musil, Fresán muestra la misma 
preocupación ante la corrupción y la instrumentalización de la lengua en la gue-
rra de las Malvinas (que a su vez se reproduce en la cocina del Savoy Fair) o en los 
discursos políticos, con lo cual el inglés macarrónico de su personaje pretende 
excluirlo del discurso uniformador de una comunidad fuerte. Esta creación de 
una lengua intermedia entre el inglés y el español tiene un valor desacralizador 
de la razón y las actuaciones en un contexto bélico, pues muestra la locura y el 
absurdo de la guerra en los personajes que la protagonizan mediante una zona 
“lingüística fronteriza” (según la denominación de Steiner), un lenguaje privado 
enfrentado a un lenguaje público prostituido, a la lingua universalis de la política 
nacional.  
Pero su relevancia reside en que constituye la expresión nihilista de un 
autor que descree en guerras e identidades, como Karl Krauss, Wittgenstein o los 
dadaístas en situaciones históricas similares. Es una postura ética y estética que 
refuta la lengua “meramente instrumental, que se pone al servicio de fines béli-
cos y políticos” (Kovacsics, 2007:85). Este sinsentido se expone a través del ejem-
plo paródico de los gurkhas, que pasan de ser peligrosos y temidos a ser gracio-
sos y divertidos como Bugs Bunny, o con reflexiones construidas en un pastiche 
paródico, donde la cultura popular global, el rock, se emplea para anular el fervor 
bélico nacionalista: 
Rendido es el que está más o menos a cargo de nosotros. Digo más o menos 
porque la verdad acá nadie tiene la más puta idea de lo que está pasando. Hay 
días en que parecen todos fumados y ¡qué los parió, cómo extraño el fumo! I 
can get nou -tananán-, I can get nou -tananán-, satisfacshon, nou satisfacshon… 
(Fresán, 2017:111) 
 
De este modo, tal como dice Kovacsics en Guerra y lenguaje, los escrito-
res responden con una movilización cultural desde el exilio o el silencio. Fresán, 
de modo parecido a su personaje expulsado a Londres y apodado, para mayor 
énfasis, “Argie”, optará, por distintas razones, por una lejanía voluntaria de Ar-
gentina y, como otros intelectuales analizados por el traductor y ensayista chi-
leno, abordará el tema de la capacidad de la lengua de representar, si no ya la de-
sintegración del Imperio austrohúngaro durante la Primera Guerra Mundial y el 
desastre de la Segunda Guerra Mundial, una realidad histórica de parecida com-
plejidad y una duda similar a los escritores del XIX (Ernst Mach, Fritz Mauthner, 
Karl Krauss, Robert Musil, Hugo Ball) ante la palabra.  
La problematización de la palabra no solo se ejerce desde el punto de vis-






ta del nacionalismo y el repliegue identitario, sino también desde el aperturismo 
globalizador. Es el caso de la violentación del lenguaje social, convencional e im-
puesto por parte del personaje de Nina, quizás como una moda posmoderna, con 
sus equis y kas, una propuesta que Iwasaki rechaza en su ensayo con el argumen-
to de que la “evolución y la creatividad tendrían que darse siempre dentro de las 
reglas y no tratando de mover los alfiles como si fueran caballos, reemplazando 
la «Q» por la «K», comiendo con peones como si fueran torres o escribiendo wa-
pa por «guapa» y weno por «bueno»” (Iwasaki, 2018:52). 
Dado que la mixtura es uno de los elementos representativos de Historia 
argentina, especialmente el compositum lingüístico en la expresión de los perso-
najes, un rasgo que define la construcción de los mismos, Fresán no descarta 
ninguno de los cambios de la globalización, el contacto de lenguas, la moda o la 
influencia de las nuevas tecnologías en la modificación del lenguaje. Si Iwasaki se 
muestra como un moderado en esa guerra entre apocalípticos e integrados, con-
vencido de que los mass media y las nuevas tecnologías simplifican y reducen la 
riqueza expresiva de las lenguas, Fresán se aprovecha de esos cambios para apor-
tar mayor riqueza y actualidad a su libro. Así, opta por incluir los cambios tipográ-
ficos habituales en la jerga de los adolescentes en su obra y la nena posmoderna, 
Nina, le regala a Alejo una novela que será motivo de intertextualidad, Walkman 
People, “del laureado autor de El hombre de afuera” (2017:177) con una dedica-
toria que estrangula la ortografía: Te kiero haxta el fix del mundo, haxta ke el kaos 
diga baxta. Xox mi lux negra y te kiero haxta la xemana ke viene” (2017:177-178). 
Otra forma de solucionar la tensión con la palabra se resuelve en el silen-
cio, con los personajes del padre de Nina, el amigo del arquero que desvirga a la 
muchacha el mismo día que Evita se convierte en la esposa de Perón, o Alejo, que 
optan por esta opción debido a las circunstancias excepcionales de peligro duran-
te la dictadura o por no invocar la mala suerte con la palabra. La dislocación del 
lenguaje, cuyo objetivo es desajustar la dialéctica y los métodos tradicionales 
empleados para la construcción de una identidad al servicio de la deformación y 
adulteración de la verdad se encuentra, por tanto, en sintonía con el descentra-
miento identitario de los personajes.  
Esta pertenencia a una “mancha extraterritorial” (según la expresión de 
Iwasaki a partir de la de Steiner), que también se puede aplicar al caso del escri-
tor peruano (pues el español colindante con el quechua le viene por parte de su 
abuela paterna y el japonés que nunca le enseñó su padre, de su abuelo pa-
terno,) se refleja en Historia argentina en la multiplicidad polifónica y en el cons-
tante abordaje de la obra desde una mirada extraterritorial en lo concerniente a 
la identidad, siempre alejada, distanciada, porque “hay veces en que el mundo 
resulta mucho más fácil de ser asimilado, cuando contemplamos nuestra vida en 
tercera persona [,] desde arriba, desde el más afuera de los lados posibles” (Fre-
sán, 2017:121).  
En esta objeción a los mítines oficiales sobre la identidad de la nación in-






cide un título como “La soberanía nacional” donde tres narradores homodiegéti-
cos simbolizan a través de sus monólogos interiores la fisura, la disgregación de 
una voz única capaz de representar la soberanía nacional y la profanación de los 
atributos divinos del poder nacional, desacralizados y reducidos al absurdo al en-
carnar el poder o la defensa de la nación tres personajes marginales cuyo lengua-
je dista de ser solemne o de ensalzar la heroicidad, la valentía, el coraje y el uso 
de las armas; un poder que como el propio cuento es escenificado por obsesos 
(Alejo), fanáticos (el seguidor incondicional de los Rolling Stones) y psicópatas 
(Demián). Se contrapone, por ende, un lenguaje acrático, que “se elabora […], se 
busca […], se arma […], fuera del Poder y/o contra él” (Barthes, 136-137), frente 
al lenguaje del aparato estatal, el encrático, el lenguaje secuestrado “por hom-
bres de uniforme y gente de civil que los insulta” (Fresán, 2017:59). El lenguaje 
encrático es aquel que ese aprendiz de brujo de la Fundación escucha en la radio 
y en la TV y ve utilizar al regresar a su país, es decir, el de la cultura de masas, “el 
lenguaje de la conversación, de la opinión común (de la doxa); […el] triunfante 
(es imposible escapar a él)” (Barthes, 1985: 137), el que se parodia con un len-
guaje crítico, con una ficción lingüística.  
Así, los rasgos de oralidad de estos personajes, lejos de ser una estrategia 
de ingenio lingüístico y expresivo o un gesto pop, se erigen al nivel de lengua mi-
noritaria que combate a una “comunidad imaginada” como nación (Anderson, 
1995:75) que difunde el uso de una “lengua nacional impresa” (propagandística). 
Asimismo, refleja el descentramiento y la problematización del vínculo del perso-
naje con el territorio y la lengua de uso; un extrañamiento respecto al español; 
un desajuste con una lengua pública usada como estrategia de conformación de 
la identidad nacional de un patriota y como arma de manipulación y propaganda 
bélica durante la dictadura que convertía a la palabra en un objeto mecánico y 
frío (Steiner, 2003:116).  
Precisamente el uso político y bélico de la palabra, la militarización social 
con la consiguiente corrupción lingüística, “la existencia de tantos jeeps cargados 
de adolescentes que se comunican entre ellos a los gritos en una versión sintética 
del idioma” (Fresán, 2017:60), los estudia Kovacsics en Guerra y lenguaje al rela-
tar la deshumanización del lenguaje en los años previos a la Gran Guerra, la pér-
dida de la palabra en el laberinto retórico de la vacuidad, la mentira, la hostilidad 
y la violencia política y militar. Fresán, como los escritores de los que habla Kova-
csics, también responde a este hecho, que vuelve a repetirse durante el régimen 
de Videla y Perón.  
El análisis de Kovacsisc es claro en este sentido, pues cree que “la palabra 
convertida en vasalla de la voluntad (política en este caso) ha de adelantarse a la 
verdad, a la pasividad inherente a la verdad, a la pasividad en general […ya que] 
como se ha visto, la tragedia que en el siglo XX se produce en el corazón mismo 
del lenguaje va íntimamente vinculada a la guerra”. (2007:133). La resistencia de 
Fresán no se efectúa a través de la mera crítica teórica, sino a través de la carica-






turización de esta instrumentalización y destrucción del lenguaje, del “Menottifi-
llollbaleylavolpegalvánpassarellaolguíntarantinipagnaninioviedokillerardilesgalle-
golarrosavalenciaalonsovillakempesbertoniortizhousemanluquemenotti” (Fresán, 
2017:85) y del “Perón Vende”.  
La réplica del autor es la reprobación de la palabra alienada por el fútbol, 
la radio, la jerga política y la publicidad y de las ínfulas del nacionalismo y a su 
uso comercial de la palabra, que evidencia que ni siquiera la identidad nacional 
escapa de las garras del consumismo. Por esta razón, despliega extranjerismos, 
una fonética foránea como la del habla del fan de los Rolling Stones, que poten-
cia un lenguaje que en nombre de la conciencia nacional había perdido su carga 
significativa, emotiva y espiritual. Así se explica la diatriba de ese narrador, el ar-
quero que será eliminado por la dictadura: 
La política es como la publicidad. Puro slogan. Perón es el mejor publicista que 
jamás tuvo este país. Perón te vende cualquier cosa. En lugar de ese logotipo, de 
esa P con esa V abajo, de ese Perón Vuelve o Perón Vive o Perón Vence, lo que 
habría que decodificar ahí es Perón Vende. Mejor y más barato. Liquidación Total 
por Cierre y Cambio de Firma y Ramo. Rapiditooo que se me acaba. (Fresán, 
2017:78) 
 
La lengua de estos personajes, lejos de buscar la unidad del pueblo (o la 
nación) singulariza las identidades mestizas, salvaguarda la unicidad lingüística 
(basada en la pluralidad de expresiones y lenguas) y la personalidad, con la digni-
dad de utilizar “un castellano compositum que para quien me oiga ya no es de 
ningún sitio” (Iwasaki, 2018:79). Con este estilo, el autor desintegra uno de los 
elementos más importantes en la constitución de las identidades (además de las 
distintas críticas a otros elementos estructurales de la imagen nacional como tra-
diciones, costumbres, música, literatura, hechos históricos): el uso de una misma 
lengua que Fresán se empeña en diferenciar de la lengua del poder.  
En Las palabras primas Iwasaki reivindica los antiguos dialectos japone-
ses, como el de su padre, un dialecto feudal de Hiroshima que no quiso enseñarle 
para protegerlo; o el dialecto andaluz, concretamente sevillano, con su riqueza 
expresiva, o el limeño, todos ellos con sus arcaísmos, ahora sustituidos por angli-
cismos que invaden el lenguaje con su lógica capitalista, neoliberal. Iwasaki 
apuesta por las particularidades y elementos únicos de una lengua o dialecto no 
solo como defensa de la variedad, la multiplicidad y la heterogeneidad, sino co-
mo respeto a la unicidad e individualidad de cada lengua. Frente a la generaliza-
ción de una koyné, elogia la diversidad como rasgo definitorio de una lengua y de 
una cultura.  
Este “cholismo” aplicado a la estructura y al lenguaje conforman los pila-
res estéticos del proyecto de Fresán en esta novela, pues busca “reverenciar lo 
desconocido” (2017:237), que el lector (al menos el no argentino), entre otros 






desafíos, encare esta multiplicidad de palabras (e historias) nuevas, como otra 
prueba de dificultad para alcanzar el “cielo” del final de la obra, “un infinito de 
árboles sin nombre que ha esperado durante siglos la llegada de un hombre vo-
luntarioso que los bautice y los haga reales para el resto de los mortales” 
(2017:238). 
Para cerrar, frente al enaltecimiento de los mitos, estos personajes tienen 
una función escéptica y relativista, pues los mitos que conforman la identidad de 
este fan de los Rolling, de Alejo o del protagonista de la “novela” des-connotan la 
argentinidad a favor de un popurrí cultural con raíces en distintos lugares, cues-
tionan la confianza en la identidad como posibilidad de racionalidad y lógica y la 
presentan como vivencia trágica y caótica en el mar de lo informe. Es decir, es la 
conciencia viva de que la identidad nacional es un constructo reduccionista, 
esencialista y simplista que se aborda con las armas más eficientes de la descon-
fianza, el humor y la parodia con los que se carnavaliza la lengua.  
La argentinidad se asume como una tragedia por parte del protagonista 
de la obra, que ficcionaliza la historia de su país ante la dificultad de aceptar la 
verdad de los acontecimientos patrios y que en último término la suprime del 
mundo virtual del ordenador (como si así también se borrara de su memoria), 
pero también como una comedia, reservando burlas para el tango, las costum-
bres alimenticias, la tradición psicológica (piscoanalítica) o para uno de los símbo-
los indiscutibles de la identidad argentina: el fútbol. Así sucede, fundamental-
mente con los discursos y los eventos deportivos, que han ocupado el lugar de las 
misas, que han sustituido el carácter religioso del Estado. Por ello, el fútbol utili-
zado como servicio a la nación, espectáculo para contentar a las masas y evitar 
que piensen en asuntos más peligrosos durante la dictadura argentina es puesto 
en solfa de este modo: 
hoy ganamos todos, hoy todos los argentinos somos hermanos y luchamos por 
una misma causa y nos preparamos para la batalla final del domingo y la puta 
madre que los parió, Dios es argentino, me cago en Dios. […] Y los dos, con lá-
grimas en los ojos y sonrisas en las caras, se ponen a cantar el himno nacional. 
(Fresán, 2017:83) 
 
En definitiva, las implicaciones de la posmodernidad sobre el lenguaje y el 
papel de los mass media en los conflictos nacionalistas y las guerras identitarias 
del siglo XX son decisivas para entender su función estructural y paródica en His-
toria argentina. Con todo ello, Fresán atenta contra el dogmatismo del naciona-
lismo, ya que los personajes argentinos son desmitificados a favor de figuras in-
ternacionales (igualmente caricaturizadas) que contribuyen a romper con la idea 
de una identidad común, pública, compartida y firmemente asentada.  
Aunque Fresán se presenta como un ciudadano del mundo, no puede de-
jar de hablar sobre lo argentino, pues la literatura (su Historia argentina) y su 






sentido revolucionario tienen por finalidad indagar y revelar un proyecto identi-
tario en constante creación y transformación. Su carnet de identidad literario re-
fleja que es un escritor argentino, universal, marcado por el nihilismo existencial 
que ha dejado la vivencia de la dictadura y que, en consecuencia, le ha hecho 
desarrollar una postura extraterritorial y autónoma (en términos literarios) que 
aboga por la abolición de las fronteras geográficas, lingüísticas y culturales. Esta 
naturalización de una vivencia identitaria problemática, impura y variada se in-
serta en la línea de las reflexiones de Borges en “El escritor argentino y la tradi-
ción”, pues el autor acepta la crisis de la conciencia nacional y la desestabilización 
lingüística. Fresán, sin ser un apátrida o un anacionalista, se mueve, pues, en el 
difícil terreno que aúna periferia, cosmopolitismo, desnacionalización y autono-
mía, lo que implica una lucha contra la identidad nacional entendida como depu-
ración de las diferencias y negación de lo ajeno y un alegato a favor de una rique-
za cultural ecléctica que se manifiesta en la obra a través de una heterogeneidad 
textual (citas, expresiones culturales, literarias, lingüísticas, etc.) que funciona 
como espejo de la heterogeneidad y viscosidad de la propia realidad y de los 
elementos que nos configuran como seres históricos y sociales. 
Historia argentina es, en suma, una obra posnacional, ya que pretende 
superar el paradigma nacionalista consolidado en el siglo XIX y ofrecer otra ma-
nera de pensar la identidad en la que esta se integra en una sociedad mundial 
globalizada y reacciona contra las derivas populistas. La identidad argentina (y a 
la vez universal de Fresán) se expresa sin énfasis, sin encumbramiento, mediante 
la crítica feroz a la abstracción y sublimación civil y colectiva de la nación y al fol-
klorismo argentino con un folklorismo pop que des-esencializa los valores nacio-
nales. La identidad de Fresán, por tanto, solo puede evidenciarse en el hecho de 
dedicarse a la escritura, a la literatura. 
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